Gazze'nin kuzeyindeki Cibaliya Mülteci Kampı, 21 Aralık 2023 gecesi Mahmud Hılle için dünyanın sonu oldu. Beş katlı aile apartmanına düzenlenen İsrail saldırısında Mahmud'un eşi, üç çocuğu, anne-babası ve kardeşleri dahil tam 39 yakını can verdi. O gece tesadüfen dışarıda olan ve hayatta kalan Mahmud, şimdi yaşayan bir ölü gibi harabelerin arasında ailesinin izini sürüyor.
"Evin Altında Şehit Varken Nasıl Uyuyayım?"
Saldırının üzerinden iki yıl geçmesine rağmen, ailenin 24 ferdi hâlâ tonlarca ağırlıktaki beton yığınlarının altında. Bölgeye iş makinesi girişinin engellenmesi nedeniyle çaresiz kalan acılı baba, kısıtlı imkanlarıyla tuttuğu işçilerle birlikte enkazı elle kaldırmaya çalışıyor.
Mahmud’un şu sözleri, yaşanan dramın vahametini özetliyor:
"Dokuz kişiyiz, dünden beri çalışıyoruz ve sadece çatıyı kaldırabildik. Evin altında ailem varken nasıl uyurum? Kışın su doluyor, yazın hayvanlar geliyor. Ben sadece onların bir mezarı olsun istiyorum."
40 Günlük Bebeğinden Kalan Bir Parça Umut
Hılle, saldırıda henüz 40 günlük olan en küçük oğlunu da kaybetti. Şimdi tek amacı, çocuklarının kemiklerine de olsa ulaşıp onları usulüne uygun defnedebilmek. Sivil Savunma ekiplerinin elinde tek bir sağlam iş makinesi bile kalmadığı için bilek gücüne mahkum olan Mahmud, "Bu yara kapanmaz, aksine her gün daha da büyüyor" diyerek feryat ediyor.
Gazze'nin Görünmeyen Yüzü: 8 Bin Cenaze Defnedilmeyi Bekliyor
Mahmud Hılle’nin yaşadığı trajedi aslında Gazze’nin genel bir tablosu. Resmi verilere göre, bölgede enkaz altında kaldığı tahmin edilen 8 binden fazla cenaze, ağır iş makinelerinin girişine izin verilmediği ve süregelen abluka nedeniyle çıkarılamıyor. Binlerce aile, sevdiklerinin mezarı başında dua edebilmek için Mahmud gibi imkansızla savaşıyor.
