BABA NE DEMEK?
Benim gerçekten hiç bilmediğim bir şey.
Çok küçüktüm babam öldü, o gün beni okula yolladılar.
Ayak altında dolaşmayayım diye.
Haklılar; annemin, evimizin, yuvamızın, hepimizin kıyameti gelmiş.
5 yaşındayım.
Annem, ‘hadi kuzum okula gitmen lazım’ dedi.
Ve gittim.
Biraz geç kalmışım, nur içinde yatsın Eyüp öğretmenim, ‘ne oldu Funda geç kaldın’ diye sordu.
"Babam öldü" öğretmenim dedim.
Şaşırdı ve bana belli etmeden, ‘hadi kızım sen evine gitmelisin’ dedi.
Arkadaşlarım derste, öğretmenim ise, çantamı toplamama yardım edip beni koridora çıkardı.
Çıktım, öylecene merdivene oturdum. O kadar küçüğüm ki, anlayamıyorum, neler oluyor.
Babam öldü.
Ne demek acaba.
Gitmiyorum, gidesim yok, bekliyorum, zil çalıyor, bütün sınıf çığlık çığlığa teneffüse koşarken, en son, Eyüp öğretmenim çıkıyor.
Beni görüp şaşırıyor..
‘Aaaaa, sen niye evine gitmedin kızım?’
‘Beni niye eve yolluyorsun öğretmenim, babanın ölmesi çok kötü bir şey mi?’
‘Hayir diyor, sadece sen değil bütün sınıfa tatil veriyorum onlarda evlerine gidecekler’ diyor..
Hmmmmm diyorum, ‘hepimiz yani.’
‘Evet’ diyor ‘hepiniz’
İkna oluyorum.
O arada zil çalıyor, öğretmenim, ‘haydi çocuklar bugün tatil, hepiniz evinize gidebilirsiniz" diyor.
Bütün sınıf çığlık çığlığa dağılıyoruz.
Eve geliyorum.
Babam ölmüş, herkes ağlıyor, ben bebeklerle oynamaya başlıyorum...
Kardeşim Ahmet 10 aylık bebek, o gün hiç susmadan ağlıyor.
Sonrası.
Kronik baba özler olarak hayatı yasamaya başlıyorum.
Kendime diyorum ki...
Sen artık, erkenden büyüyen.
Çabucak olgunlaşan.
Dayanmak zorunda olan,
Hiç bilmediğin bir şeyi iç yangınında hep özleyen..
Şikayet etmeyen, sızlanmayan yargılamayan, kocaman bir öksüz kız çocuğusun.
Funda'ya takılanlar...
... AÇEV istatistik yapmış. 81 ilde, 3 bin 558 babaya sormuşlar, yüzde 50’si çocuğunun altını açmamış, yüzde bilmem kaçı çocuğuna hiç zaman ayırmamış. Babalara sormuşlar, niye çocuk sahibi olmak istiyorsun diye, çocukları seviyorum da demiş. Soy sop devamı, hatıra oğlum olsun, diye cevap vermemişler. Sevsinler sizi diyeceğim var. Ekmek derdinde bütün gün koşan, kovalayan babalara, bu istatistik sonucunda, tuhaf şeyler yazmayacağım.
